天津盐商总会的胡一章胡老爷，今天在府中接待来自漯河的两个客人，都姓戴。
老的叫戴德恩，是戴家的管家，年轻的叫戴枝云，是戴家二少爷。他的父亲叫戴福，是旗人，最有名的祖上是雍正未继位时的大谋士戴铎，曾经为雍亲王上过著名的‘戴铎十启’，深为雍正宠信，后来却因为贪墨被处死了。
戴家因此而逐渐没落，后人多避祸远遁，其中一支，流落到河南漯河境内，安置下来，以种田务农为生。到戴福的父辈的时候，因为读过几年私塾，识得文字，后来托关系，在长芦盐运使衙门讨了个差事，担任书办。
前清的时代，这种衙门、官署的书办、刀笔吏都是父死子继的世袭制，戴福承继老父的遗差，从一介书办干起，一直做到盐务属稽查处课长，和从满清到民国的历任盐运使都有相当良好的关系，特别是严璩。
严璩是父亲是著名翻译家严复，严复提倡的翻译要做到‘信、达、雅’的规范，被译界视作铁律。严璩幼承庭训，外语亦很流利，除了盐运使的差事之外，还兼任财政部参事、公债司司长等职。公务繁多，分身乏术，盐运使的差事，很多情况下，就交给戴福办理，时间久了，戴福威望大盛。
盐商多是趋炎附势的，其中有个姓闻人的，人称闻人百万——在知道戴太太产下麟儿之后，便起了仰附茑萝之心。当时闻人百万的第三房小妾正有了6个月的身孕，于是在戴家二少爷洗三之期，宾客云集之时，经由胡一章说和，两家议定，如果闻人家三房小妾生下女儿，便结为秦晋之好。
数月之后，天随人愿，闻人百万果然有了个女儿，请人排过八字，据说有一辈子的帮夫运，三子两女，寿享70，死在丈夫之前——身为女子，这当然是极好的命数了——报给男家，戴福也很高兴，双方换了庚帖，这件事就算定下来了。
戴家有两位公子，长子叫戴傲云，弟弟叫戴枝云，兄弟两个相差4岁，不料戴傲云5岁的时候，由家里的管家带着出门游玩，到津门最热闹的南市三不管地方时，少爷看红彤彤的冰糖葫芦好玩好看，管家转头给少爷去买，一转身的功夫，大少爷不翼而飞！
管家急忙到警署报案，戴家是津门有头有脸的官绅人家，警察署也很紧张，把南市翻了个底朝天，终于查无所获，津门警察署长只得把案子悬起来，但所有人都知道，戴家大少爷怕是凶多吉少了。
这还不算，戴德恩自感对不起老爷、太太，害了自家少爷的性命，转头就投缳自尽了，幸亏府里人发现得早，救了下来。
不到两个月的时间里，连着出了这么多的逆事，仿佛伤了阴鸷一般，戴家的家运开始转衰，首先是戴福谋求稽查处处长不利，紧接着在公事上给上峰连连找麻烦，他有多年抽大烟的习惯，一时急火上升，昏迷不醒，等到家人把医生找来，早已经六脉俱脱，一瞑不视了。
戴太太死了丈夫，失却依靠，抱着一岁大的小不点儿日夜号哭，理清丈夫的丧事之后，苦心孤诣的抚养幼子。家中断绝了经济来源，不得已只好把一些不必要的下人辞退，只留下老管家和三两个必须的仆从侍候，但即便如此，坐吃山空总不是长久之计，到戴枝云长大一点，一家人干脆卖掉津门的宅子，返回漯河去了。
回到家乡的岁月也不太平，军阀混战连年不休，一直到1930年，这一年年初，汪精卫、陈公博、邹鲁、谢持等人先后到了太原，拜望阎锡山，之后冯玉祥、李宗仁、胡畏三等21家大小军阀纷纷派出代表。甚至远在东北的张少帅，也派出秘书长王树翰来到晋省省会，共同推举阎锡山、冯玉祥、李宗仁、张少帅为海陆空军正副总司令，发表联名通电，共同讨蒋——这就是著名的中原大战。
军阀联军合计70余万，号称百万，不料被蒋某人的30万杀得七零八落，历时5月有余，凭借充足的财政、灵活的手腕和如臂使指的指挥，更通过外交、斡旋、拉拢，把盘踞东北的张少帅争取了过来，终于在这一年的9月，大败军阀联军！经此一役，蒋公声望如日中天，中国再也没有能对他以及南京当局形成强有力威胁的军阀势力了。
中原大战的主战场在皖、鲁、豫三省，其中尤其以河南遭受兵燹严重。漯河地处平汉路枢纽，被灾最为惨烈。万选才被任命为河南省主席——他是土匪出身，完全不懂、也根本不在乎休养生息的道理，尚未开战，就加捐、加税、抓壮丁，到4月份的时候，打着预征和附加税名义的捐税就提前加到了民国33年！
戴家自然也概莫能外，花钱之外，府中还被带走了两个仆人，戴太太迈着小脚到府衙理论，对方不但不理，反而把陪主母前去的戴德恩打了一顿，戴太太连急带气，回家大病一场，差一点就一命呜呼了。
十来年的时间里，戴家家道零落，戴枝云从原本津门的一位富家小少爷，变成一家三餐都难以为继的贫苦孩童，若不是有戴德恩时时护持，只怕娘俩早就死在沟渠之中，成了孤魂野鬼了。
戴太太和戴德恩一里一外料理家事，主仆两个商议，都认为这样下去不是办法，小少爷已经逐渐长大，西瓜大的字识不得一箩筐，这怎么行呢？再说了，他日后总要娶妻生子，要是连谋生的门路都没有，又凭什么迎娶闻人家的大小姐？
戴德恩建议，应该给小少爷安排一份学徒的事由，而且他已经先期托人寻找过了，选定了县城中的一家油坊，“……只要把小少爷送进去，保证三年学徒期满，小少爷就能自己顶门立户。到时候，开个不大不小的油铺子，富贵或者不及当年，但一日三餐温饱，却是绝不成问题的。”他这样对自家主母说道。
戴太太知道老管家说的在理，可做母亲的，怎么也不舍得儿子到那种地方去，受尽师傅和师娘的使唤，有一点做得不顺心了，就连骂带打——这种事她虽然没有经过，听得却太多太多了——想想自己的娇儿，幼时锦衣玉裹，不说豪奢堪比王侯，也是吃穿不愁，现在居然要沦落到这步田地了吗？
因为存在着巨大的心里落差，戴太太每逢这样的话题，总是砌词推拒：“再等一等、再等一等吧？”
时光如梭，匆匆数年就在戴太太这样一拖再拖的借口下过去，戴枝云文不成、武不就，16、7岁的年轻人，生了一副魁梧得超人的体型，但手不能提、肩不能挑，竟是给母亲养成了一个废物！这还不算，他不知道是不是因为小时候发过一场高烧，头脑有些浑浑噩噩的。问十答一，周围邻里的大小娃子，都拿他当傻小子耍弄。
戴太太后悔嫌迟，把戴德恩找来商量办法，“我看，给小少爷完婚吧？成亲之后，家里中馈有人，您也可以放心了。”
“对，对对，老爷当年和闻人家订有婚约，不如就让他到津门走一趟，订下日子，也好迎娶过门。”
主从两个议定，把戴枝云找了来，和他讲了一番。他傻乎乎的也不知道什么叫娶媳妇，左右娘说什么就听什么呗？提着行李，和戴德恩两个乘平汉路直奔岳家而来。
出了津门老龙头火车站，宽阔的海河如同一条秀带在城中流淌，河岸的东面都是租界地，各种风格不同的欧式小楼错落有致的排列开，街上人头攒动，买卖店家开张纳客，一片繁忙景象。傻小子看得两眼发直，这个地方可比漯河热闹得太多太多了！
戴德恩看着熟悉的街景，心中一酸，曾几何时，戴家在天津也算是有头有脸的大宅门，不料一场横祸从天而降，就落到今天这般凄惨？！“少爷、少爷，咱们走吧？”
“中。”戴枝云虽然是在津门出生、长大，但孩子的记忆都是短期的，这十来年的变迁，早已经忘却乡音，取而代之的，是一口流利的豫省方言，“中，戴大叔，俺们去哪儿？”
“先去胡老爷府。”
胡老爷就是胡一章，也就是戴枝云和闻人家小姐的大冰。他是戴福当年在盐务属稽查处的同僚，两家人的关系相当好，不过戴家败落，阖府上下搬离津门，往来交通不便，这十来年中也就断了彼此问讯。
戴德恩提着行李，戴枝云大摇大摆的跟在后面，主仆两个过了海河，到了胡一章府上，请门上的管家通传一声，很快的，两个人被延请到二堂花厅。胡家的下人送上茶水、点心，招待得很殷勤，“戴少爷、老管家，我家老爷有客拜访，请您二位稍等片刻。”
“不妨事、不妨事。”戴德恩和煦的笑着说道。
“戴少爷，您尝尝津门出产的点心，桂顺斋，真正的清真老字号，当年孝敬过康熙爷的呢。”
戴枝云眼睛一亮，看看戴德恩，见对方点头，这才拿起一块，“叔，您吃？”
“少爷你吃吧，我不饿。”
戴枝云傻笑着点头，老实不客气的拿起，咬了一口，又香又软，外面是烤制成的黑褐色，里面却是雪白的，用舌尖一卷，蛋糕在口中融化开来，甜美的蜂蜜和适中的油腻，带给味蕾极强的刺激，令第一次品尝美味的少年有停不了口之感，连着吃了四五块，再伸手拿时，盘子里却已经空空如也了。
“戴少爷，您真会选，这个叫槽子糕。是拿马奶混蜂蜜、加香油制成的。不要说咱们本地人，就是来自北平、广州、上海的，也无不以品尝一口为快美之事呢。”胡家下人伶牙俐齿的笑道：“戴少爷，您要是爱吃，再尝尝这八件儿，也是顶呱呱的点心呢。”
戴枝云年轻力壮，又是在长身体的时候，乍逢这样不要钱的美味，也顾不得去问戴德恩的意见了，一口一个，不一会儿的功夫，一盘八件也吃光了。喝了口茶水解解嘴里的干涩，满足的一拍肚皮，“哎呦，中！太中了！大叔，咱们那个地界，可真没有这样的好东西！”
戴德恩苦笑着点点头，自家少爷像饿死鬼投胎而来的似的，惹得胡家下人纷纷匿笑，戴枝云看不见，他却是尽收眼底了。“少爷，……”他给戴枝云使了个眼色，后者却只顾着傻笑，什么也没注意到。
主从两个等了一会儿，胡一章终于迎了出来，“老管家，多年不见，身体可好？”
“老奴见过胡老爷！”
“不敢、不敢。”胡一章急忙拦住了戴德恩下跪的动作，鼻尖也有些发涩，“老管家，……哎，你……这十余年来，一向可好吗？”
“多承胡老爷垂问，老奴一切都好。”
“那，戴家嫂子呢？”
“好、好。承蒙胡老爷挂念，我家主母这几年来，身体愈发康健了。”戴德恩说了几句，取过包裹，里面是一些核桃、山梨、柿子之类的土特产，“胡老爷，多年未曾拜望，此番登门，唯有小小心意，请您老笑纳。”
胡一章也无谓弄一些假客套，命下人收起礼物，三个人分别落座，聊了几句闲话，这才把目光投在戴枝云脸上；“这就是戴家二公子了吧？年纪轻轻，一表人才啊！”
戴枝云从胡一章进来就开始紧张，听管家和他说话，只是一个劲的陪着傻笑，听人家终于提到自己的名字，慌乱起身，也许是起得太急了一点，带得身下的椅子腿摩擦水磨石地面，发出尖锐的声响！“啊！”
胡一章宽慰的笑笑，心中却大感失望！这样的一个乡下土包子，如何配得上闻人家的大小姐呦？！
戴枝云的未婚妻叫闻人犀灵，还有三个哥哥、一个兄弟、一个小妹，小妹出生之前的多年，她是家中唯一的女儿，因此虽然是庶出的，却受尽闻人百万的宠爱；现在正在南开女中读书，生得花容月貌，无人不知。从三年前开始，闻人家就给说媒的踏破了门槛，不过碍于当年之约，闻人百万一时还不好答应就是了。
去年入秋之后的某天，闻人百万找了个机会，把胡一章请去饮宴，一番酬酢之后，闻人百万婉转的和他说起了旧事，“当年一时心急，和戴家订下亲事；这十余年来，戴家音讯全无，研琴兄，这兵荒马乱的年月，如果戴家母子真的遭遇了不测，贵意以为，该当如何？”
胡一章知道对方有着退亲的念头，但这样的话不能明着说，总要绕着弯儿的来。他私心不认为戴家会遭遇这样的大不幸，而且即便如此，难道你闻人家的女儿就不能学人家的贞妇，守一辈子的望门寡吗？
他饮了一口酒，夹起一块蜜汁火方送进嘴里，慢慢品着滋味；闻人百万现在间接靠上了29路军38师师长兼任津门市长的张自忠这颗大树——38师众多部属之中，有一个独立26旅，驻军在马厂，旅长名叫李致远，今年39岁，大前年的时候妻子亡故，留下一儿一女，有意续弦，听说过闻人百万家的姑娘生得姿容秀美，便动了心思，几次找人上门说亲，都给闻人百万以女儿早就和别人订下婚事为由推拒了。
李致远不死心，从侧面打听了一下，闻人百万倒不是和自己撒谎，但戴府上下跟着主母远走河南，谁知道还回得来回不来？再说了，在这有枪就是草头王的年代，自己身为少将旅长，麾下有齐装满员的两个团，总人数超过7，000，娶你家女儿，居然给脸不要？如果不是看在闻人百万总算津门富豪，颇有人望，李致远就要带兵硬抢了。（注1）
闻人百万并不是不愿意招李致远这样一个身上带枪、身边有人的女婿，只是怕背上‘势利眼、嫌贫爱富’的骂名而已。这一次找胡一章来喝酒，就是想请对方替自己分担一二的。这层意思，胡一章自然深悟，但话却不能如闻人百万的心意那样说——。
“闻人翁，你是替女儿着想，难道我就不心疼侄女吗？可你想想，万一戴家公子找上门来，你难道真要撕破面皮，说一声为德不卒，就把人家赶出门去？”
“我知道，我知道，我又何尝愿意？”闻人百万做出一副痛心疾首的样子，嗟叹的说道：“可这快十年了，戴家母子音讯全无，你胡老兄总不能真的眼睁睁看着我家灵子守了望门寡吧？你总得给我个期限吧？”
“这样吧，到明年，明年阴历4月22，是戴家二公子17岁的生日，如果到时候还不来，你尽可以为令爱另选佳婿，如何？”
“那，要是他来了呢？”
胡一章白了他一眼，这还用得着问吗？当然是给他们小夫妻完婚了。“闻人翁这话何意？”
“研琴兄，不瞒你说，我就这么一个姑娘，难免骄纵太过……，哎，这些也不必提了。想那戴家小子，要真是个有出息的，他和我有半子之谊，将女儿许配给他，我再有一场大大的陪嫁过去，让他们小夫妻和和美美，白头到老，也算我不复当年之约；可要是那扶不上墙的，你倒替我想想，只为了当年一时口盟之语，就要我家女儿嫁过去，跟着受苦不成？”
胡一章立刻明白过来，闻人百万是步步紧逼啊？刚才还是探究自己意思的语气，现在却是摆明车马，干脆要悔婚了？“那，以闻人翁看来，如何算是有出息、如何又算是扶不上墙的呢？”
闻人百万嘿嘿一笑，拍了拍手，府里的几个下人闪身而出，端着两个红漆描金的大盘子，码放得整整齐齐的未开封的银元，都是30枚一封，合计10封！“研琴兄，有没有出息，还能瞒得过你老兄的一双慧眼？此事，兄弟全都拜托了。”
千里来龙，到此结穴！胡一章瞄了一眼下人手中的托盘，不置可否的嗯了一声——虽然只是一字之诺，在闻人百万听来，却不啻纶音，当下哈哈一笑，举起酒杯。
宾主二人说说笑笑，尽欢而散。
注1：两个团。国府军队的编制很繁杂，按照1928年二届四中全会通过的《整理军事案》所记载的资料，华军一个团的总人数是2，200人上下，但这只是官方数据，各地军阀私下里扩军的数字相当夸张，详见后文。
;
第1节 老套的开头